就像何非，李木子帮他还赌债时：她是世界上唯一爱我的人；当李木子拒绝再还赌债时：她对我太狠了，如果不是她太薄情，我怎么可能会杀她。

伴随着光阴的流淌，逐渐长大的乔思雪开始想要摆脱这种依赖，她也不想将生活的过多细节，裸露在母亲面前。两人之间的日常交流，也逐渐稀少起来。后来的她索性远走他乡，来到千里之外的法国求学。

悬疑题材，国民受欢迎度高的明星主演，不停反转，加上擦边的女性议题，《消失的她》票房叫座，口碑却极度分裂。

“少女拯救世界”叙事是日本御宅文化的特殊产物。一方面，在日本御宅文化中，少女的圣洁、善良、天真、纯粹往往是其成为某种沟通媒介的首要前提，其中少女作为民俗文化的媒介，其根源亦为御宅文化对少女形象的界定。新海诚既往作品中拯救世界的少女，始终带有强烈的御宅文化特色。这也是新海诚区别于前两代日本动画导演的地方。一直以来，“少女拯救世界”神话作为一个典型命题，在日本不同世代的动画导演那里均以不同的形态出现过。例如，宫崎骏的《风之谷》讲述了一个英勇的少女在生态危机中拯救地球的故事。但相对于成长在二战阴影中，立志要在美国文化的强大影响下创造日本动画风格的宫崎骏，新海诚面对的文化体系已经是“后现代”的“嘉年华”——所有的文化元素“一锅乱炖”。日本的文化主体由此变得暧昧。新海诚的创作，正是在这个语境下展开。

在新媒介的帮助下，创作者看到中国观众对艺术电影充满了热情。《白蛇传·情》这部被很多人所知道，就要感谢B站。李金辉说：“没有B站年轻人的热情，这部电影可能放映几场就没有人看到了。但是B站的关注，让这部电影，从2022年到2023年，连续在电影院线发行了两次。但是还有一些遗憾，遗憾在哪里？像这样一部电影在很多城市的院线是缺失的，有很多有热情的观众想去电影院大银幕上去欣赏中国式的视觉美学的电影叙事，买不到票，没有电影院放映。”

他飘飘然地说。